Но замрите: ему остается пройти не больше четверти пути!

Биография Владимира Высоцкого укладывается в четыре с небольшим десятилетия. Если рассмотреть этот период, взяв по одному году из каждых десяти, то получится большая и насыщенная творческая жизнь поэта, актера и певца, оставившего огромный след в истории отечественной культуры. Выставка «Но замрите: ему остается пройти не больше четверти пути!» концентрирует внимание зрителей на знаковых годах для судьбы поэта – это 1945, 1955, 1965 и 1975 годы.

1945 год… Окончание Великой Отечественной войны, праздничный салют 9 мая  и Парад Победы в Москве, время возращения с фронта отца Семена Высоцкого, майора войск связи, и его брата Алексея, артиллериста. Впоследствии в «Песне о конце войны» Высоцкий очень точно выразит победные ощущения мая-июня 1945 г.:

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны – жить в согласье, любви, без долгов, –
И все же на запад идут и идут, и идут эшелоны,
А нам показалось – почти не осталось врагов!..

1 сентября 1945 года Володя Высоцкий идет первый раз в первый класс 273 школы в 1-м Переяславском переулке г. Москвы, где проучится два года. Вскоре сочиняет свой первый стишок о салюте:

Салют, салют, а над Кремлём
Огни летят струёй,
И сверху вниз они скользят
Сверкающей волной.

1955 год… Высоцкий оканчивает среднюю школу № 186 в Большом Каретном переулке. Он поступает вместе со школьным другом Игорем Кохановским в Московский строительный институт, но недоучившись семестра, оставляет его и готовится к поступлению в театральный вуз, окончив впоследствии актерский факультет Школы-Студию МХАТ. В этот период он уже сочиняет шуточные стихи и даже поэму о выпускном 10 классе и его учителях в соавторстве с Кохановским. Вскоре появятся первые так называемые дворовые песни в манере городского романса. А о времени своей юности Высоцкий вспомнит в известной песне:

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

А где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.

А где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.

А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

1965 год… Высоцкий уже несколько месяцев работает в московском театре драмы и комедии на Таганке. У него премьерные спектакли года – «Десять дней, которые потрясли мир», «Антимиры», «Павшие и живые». К этим спектаклям он создает несколько песен, которое вводятся в поэтическую ткань постановок – «В куски разлетелася корона…», «Солдаты группы «Центр».

Высоцкий начинает писать песни и к кинофильмам. Вот его рассказ на одном из выступлений: «Я вообще начинал работать профессионально в Белоруссии на Беларусьфильме в картине «Я родом из детства». Эта картина снималась Виктором Туровым режиссёром, с которым я продолжаю работать до сих пор, и почти в каждой его картине звучат песни, мною написанные, и я же их и исполнял. Вот в той картине «Я родом из детства» мне пришлось играть роль капитана-танкиста, который горел в танке, и его зовут Володя, точно так же как меня. Мы хотели так отождествить меня с этим образом, который я там играю. Он лежал в госпитале около полугода, и так имеется в виду, что он сам пишет свои песни. Поэтому я пел мои песни с гитарой, а потом они как бы выходили за рамки картины и уже за экраном звучал голос Бернеса, который исполнял те же самые песни, только уже в другой манере, в манере тех лет — военных, послевоенных, чтобы была какая-то узнаваемость, чтобы создать атмосферу». В фильм вошли песни «Братские могилы», «Песня о звездах», «В холода, в холода…».

Как бы ни было нам

Хорошо иногда —

Возвращаемся мы по домам.

Где же наша звезда?

Может — здесь, может — там…

1975 год. Время творческой зрелости Владимира Высоцкого. В начале года он пишет шесть баллад, включая «Балладу о любви» в картину «Стрелы Робин Гуда», две песни в пьесу Э.  Володарского «Звезды для лейтенанта», летом создает легендарную «Балладу о детстве» для пьесы «Уходя оглянись» того же автора. Осенью, снимаясь в фильме «Сказ про то, царь Петр арапа женил», Высоцкий пишет великие песни «Разбойничью» и «Купола».

Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами, —
Если до крови лоскут истончал, —
Залатаю золотыми я заплатами —
Чтобы чаще Господь замечал!

В этом же году на сцене театра на Таганке в постановке режиссёра Анатолия Эфроса состоялась премьера спектакля «Вишневый сад» с Владимиром Высоцким в роли Лопахина. В сентябре прошли триумфальные гастроли Таганки в Болгарии.

В октябре театр гастролировал в Ростове-на-Дону. На ростовском комбинате прикладного искусства очень часто выбирали сувениры для знаменитых гостей города. Выбрали и для таганцев. Высоцкому подарили сувенир работы Леонида Шихачевского, скульптора, инвалида войны. Высоцкий захотел познакомиться с автором и приехал к нему домой, спел свои новые песни. Гитара нашлась у соседей Поповых. Высоцкий оставил на ней свой автограф. Затем поехали в цех керамики. Высоцкий выбрал нерасписанный большой квасник, написал на нем глазурью: «Хочу для Вас петь» и квасник отправился в печь обжига. После смерти Высоцкого Шихачевский передал квасник с автографом поэта в театр на Таганке. Квасник в витрине выставки – копия того самого сосуда, сделанная в 2024 г. ростовским скульптором Сергеем Ушаковым специального для Музея Владимира Высоцкого.

Высоцкий много путешествует по миру в январе-мае 1975 г. сохранился его путевой дневник зимы 1975 г. с любопытными записями о пребывании в Польше, ФРГ и в Париже, с набросками стихов. В апреле он и Марина Влади совершают средиземноморский круиз на теплоходе «Белоруссия» с капитаном теплохода Феликсом Дашковым. Осенью 1975 года Высокого и Влади неоднократно снимает известный фотограф Валерий Плотников. Высоцкий много выступает с песнями: и на теплоходе перед моряками, и в военно-воздушной академии перед летчиками, и в институте хирургии перед врачами. Передачи о нем делают болгарское, западногерманское и австрийское телевидения. Он везде нужен, всюду востребован и – невероятно одинок, как и полагается настоящему трагическому поэту эпохи.